白蒿

2021-04-05 10:50:06 來源：張家界日報作者：廖詩鳳閱讀：

官方微信掌上張家界

掌上張家界APP

日報騰訊微博

日報新浪微博

數(shù)字報

家鄉(xiāng)的田邊地角，山溝凸嶺到處都生長著白色的蒿子，一年四季都有白嫩的莖葉長出來，生生不息。

去年冬天，我隨中國張家界精美詩歌大賽獲獎團到武陵源景區(qū)采風，午餐的時候，餐桌上擺著一盤蒿子粑粑。同餐的內(nèi)蒙、河南、北京、海南的詩友都不認識，自然請教上了我這個張家界本地人。

我告訴他們，這是用我們武陵山區(qū)最地道也是最普通的白蒿加糯米手工制作而成。白蒿清香養(yǎng)顏，清血除脂，是一味很有價值的中草藥；糯米陰柔健脾，溫滑爽口，二者合一，能起到意想不到的保健作用。

在我的介紹下，一盤蒿子粑粑，就這樣被詩友細細品完。而我，也一點一點地咀嚼，體味著蒿子粑粑的滋味，像咀嚼一截苦難的歲月，讓我陷入了對一樁樁往事的深深回憶。

應(yīng)該是一九六七年的春天，我還不到六歲。那年讓我記住的畫面，伴隨著我走過了一個甲子，并日漸清晰，仿若隔日。

母親在世的時候經(jīng)常告訴我，我出生的那一年食堂剛下放，漫山都是白白的蒿子，村里斷炊的人，就是靠白蒿養(yǎng)活的。而我們家則有了自己的南瓜、蘿卜、青菜和紅薯，父親很年輕，有的是力氣，還學(xué)會了修木屋的手藝。這四柱六棋的三排柵兩間屋，就是父母親吃著白蒿拌粉子，吃著青菜和蘿卜，自己伐木，一鋸子一鋸子，一斧頭一斧頭，一刨子一刨子，一鑿子一鑿子獨自完成的。僅僅搬運木材，鋸椽板和起排柵才找?guī)讉€人幫忙。母親說，父親做事很認真，有一股子韌勁，半夜三更，還經(jīng)?？梢月犚姼赣H砍木頭的聲音。

父親的老房子原本也是大屋，鬧匪時被人燒掉了。父親分家時，就分得幾塊很寬的木板。沒有屋，父親不服氣。其實他也想請人幫忙，可是真的請不起，因為實在是沒有飯吃。飯讓別人吃了，我們白蒿子拌粉子都沒得吃，就只有餓肚子。

現(xiàn)如今，父母親分給我的兩間木屋還在原地。這兩間木屋，就是母親生我那年和父親親手修建的。每一根柱頭，每一條椽板，每一塊瓦片，都浸染著他們的心血，都飽含著他們的大愛。雖然多年沒住人了，日曬雨淋的，很多地方都已經(jīng)開始腐爛，過路的舅舅舅母曾多次建議我作處理，爛了可惜，我一直沒有行動。我知道，他們必定親眼目睹了我的父母造房時的辛苦，也許，他們看見了我的房屋就會想到我的父母還沒有享到兒女福氣就早早離世的悲戚。他們都如此，我何嘗更不是如此。沒有行動，是因為那是我的念想，我知道，老木屋沒了，我的所有念想都沒了，那可是父母親吃白蒿給我們幾兄妹搭建的愛巢，可以為我們遮風擋雨的皇宮。

那年我和小我四歲多的大弟一起患病，我骨瘦如柴，奄奄一息。母親早起從山上扯白蒿回來，發(fā)現(xiàn)大弟已經(jīng)快不行了，飯都沒顧得吃上一口，就抱著他開始瘋狂四處尋醫(yī)。我記得十分清楚，那天我打開腰門，想翻越六十公分高的門欄到外面去，看看母親回來沒有，卻竟然倒在門欄里，幾次努力都怎么也站不起來，孱弱如貓聲的哭喚，沒有喚來任何攙扶我的人。

母親后來回憶，那一次，她真的擔心我們兩兄弟挺不過去。她聽說有個叫田神姑的老人能夠治療我們的病，便抱著大弟跋山涉水翻山越嶺去找神姑。路太遠，她一路看著已經(jīng)開始抽筋的大弟，瘋了般地呼叫和奔跑。母親說，那時候，她非常非常的害怕，每一次的風聲颯颯，她都會毛骨悚然，她生怕大弟就這樣從風中失了去。她說，她特別痛恨有棵樹上的一只鳥，那只鳥在她最無助的時候大聲的叫著“挖孔，挖孔”，如果鳥不那么叫，她說，大弟不會死。母親也流著淚說，要是她不去山上扯白蒿，早點發(fā)現(xiàn)病重的大弟，也許，一切都還來得及。弟弟是死在從神姑家回來的路上的，神姑給他做了最后的搶救，說，能不能闖過鬼門關(guān)，要看他的造化。當母親哭著說家里還有一個奄奄一息的我的時候，沒想到神姑竟然愿意隨母親一同前行。或許是同情，或許是憐憫，或許是治病救人。

不知道過了多久，我被劇烈的疼痛燒醒，我看見了一個滿臉皺紋的老人拿著火，吹得雪亮雪亮的，燒在我的胸口，我的肚臍和背部，“啵?！弊黜憽Ｐ褋砗?，我聽見母親在屋外塔里撕心裂肺地哭，看見父親像被霜打過的茄子，整個人都塌了下去。坐在石頭上，唉聲嘆氣。我蹣跚著靠近母親，看見的是我這輩子怎么都忘不了的事情：弟弟赤裸著小小的身體，躺在簸箕里，他已經(jīng)死了，母親也叫不醒。

我走出來的時候，父親和母親都奔過來，一把把我摟進懷里，放聲大哭，久久都不敢松開。仿佛生怕這一松開，我也要走了。

死去的弟弟葬在了孩墳山上，一堆好小的黃土，巴掌大個墓門。而我的母親，再也不去扯白蒿。母親每天都堅持從她幾乎枯竭的奶子里擠出一些奶水，存放在大弟小小墓門的碗中，她生怕大弟醒來后餓著哭泣。我望著她走向山坡的背影，腳步匆忙，像追趕時光，穿越時空，而她回來的步履，卻十分沉重，失魂落魄般蹣跚著。

大弟的墳頭上長滿白蒿，那是母親親手栽種的。她說，她想告訴大弟，因為一家人要白蒿度命，才錯過了救治他的時機。給他墳頭栽種白蒿，即是懺悔，也是贖罪。

后幾年生活越來越苦，一到春天就是饑荒，青菜蘿卜成了主糧。有時候，父親會趁著放工早一點的檔口，披星戴月，往返幾十里山路去外婆家挑些紅薯。我記得清楚，好多個早晨，我找不到母親，坐在冷火秋煙的灶前哭喊。很久之后，才會等到母親從小路的盡頭，步履匆匆，滿身的露水，一背籠的白色蒿子，在風里舞蹈、顫抖。

母親又去扯白蒿了，為了救命。

有母親在我會不哭，我知道，母親會養(yǎng)活我們。

這個時候，母親就像一個能夠救世的菩薩，默默地，麻利的處理好白蒿，然后，在我昏昏欲睡的時候整好一鍋早飯——白蒿粉子粥，讓我們度過一個又一個溫暖的日子。

母親告訴我，那個時候白蒿不容易找，因為找的人多，有的時候要跑好多山頭，才能采到一背籠。母親總是輕描淡寫地說著，像是自言自語，又像是深情回味。其中的艱辛，生活在新時代的我們誰也不懂。

現(xiàn)在，母親父親都沒了，可漫山遍野的白蒿還在。只是沒有想到，新時代，這種曾經(jīng)度命的白蒿，已經(jīng)演變成了茶余飯后的風味小吃。

沒有了父母的日子，我再不吃白蒿，我怕我咽不下那段悲傷的苦，怕如鯁在喉。新時代的我，依然忘不了曾經(jīng)的苦，忘不了記憶最深處的鄉(xiāng)愁。