- 設(shè)為首頁
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
在我的家鄉(xiāng)，把從田間地埂轉(zhuǎn)運(yùn)糧食草秸的擔(dān)，叫扁擔(dān)。
扁擔(dān)閑暇時(shí)，立在墻角，堅(jiān)守一份寧謐的時(shí)光。
扁擔(dān)走上父親的肩頭，父親就會(huì)走上田間地頭。我的家鄉(xiāng)以種植為生，玉米，洋芋，冬小麥，山峁梁屲，溝壑谷塬，柴禾草秸，全憑一副扁擔(dān)。當(dāng)然也有架子車運(yùn)送的時(shí)候，但大多時(shí)候、大多地塊只能靠扁擔(dān)運(yùn)送。當(dāng)然，這一切，也是在我的童年時(shí)代。
山路蜿蜒，像鄉(xiāng)民隨手扔下的一條繩，盤旋在山峁梁屲與村巷之間。
盛夏，晨起。父親在屋檐下就著火爐熬罐罐茶，柴火撲簌簌地舔舐著茶罐，茶水呲呲地叫著，茶香四散彌漫著，我搬過小凳幫忙往火爐里添加柴禾，茶開了，父親端起茶罐，傾斜了，就有暗紅的汁液拉了絲一般地流進(jìn)玻璃茶杯里，我隔著火爐都能聞到苦苦的茶味，但也對(duì)茶香充滿了好奇與渴望。父親添加了水，繼續(xù)熬茶，這才端起茶杯斜斜地望一眼，靠近嘴唇，小小地呷一口，我問父親：“香還是苦？”父親瞇縫了眼睛，好久了才笑瞇瞇地說：“茶是香的，我熬的是苦的，只有喝濃濃的苦茶才有力量?！迸?，生活的艱苦或許就來自于一杯苦茶吧？而今回想。
喝過了茶，父親起身從屋檐下的木樁上取下鐮刀，還有繩索，順手橫過扁擔(dān)，將繩索搭在扁擔(dān)一端。母親，一手挽起筐子，一手持鐮。我跟在他們后面。上山。
順著繩索一般逶迤的山道。
成熟了的麥田，陽光斜斜地照過來，就像一條條寬闊的河流泛著金光，徐風(fēng)微拂，河流就順勢(shì)而動(dòng)，涌著淺淺波浪，我喜歡這樣的景致，每每此時(shí)，我總會(huì)望著這麥浪的河流遐思萬千。
搶收，是麥子成熟季的頭等大事。怕雷陣雨，怕冰雹，也怕火辣辣的日頭，只要過了頭，麥粒就會(huì)落在這河流里，重新發(fā)芽。
彎腰，右手持鐮，左手?jǐn)垜?，從地頭開始，每人一綹，齊頭并進(jìn)。這是父母搶收小麥的經(jīng)典姿勢(shì)，多少年來，我都是親眼目睹。以至于后來長(zhǎng)大了的我，也學(xué)會(huì)了以這樣的姿勢(shì)和金色的麥浪說話，傾聽它們成熟的語言，和顆粒歸倉的渴念。從早晨開始，直到正午收工，父母兩個(gè)人就能割倒百五六十個(gè)麥捆，每一捆，都像我的兄弟，或躺或立在麥地上。一塊麥田至少要割兩三天，而這樣的田塊得有好幾塊，畢竟是一家人一年的主糧啊。
收割結(jié)束，一地或躺或立的麥捆就要父親一擔(dān)一擔(dān)挑回家，母親用繩索捆了大捆，背，我學(xué)著母親的樣子，背小捆。如果把每一個(gè)單獨(dú)站立的麥捆看成我的一個(gè)兄弟，父親一擔(dān)就能挑起二十個(gè)我的兄弟。父親在前，母親中間，我斷后。順著山道下山。
場(chǎng)院就在低處，在楊柳掩映的青青瓦舍后面。下山的路難走，挑了重?fù)?dān)更是難走，因?yàn)槲冶池?fù)著并不重的重物搖搖擺擺，一腳長(zhǎng)一腳短，何況父親。我看到父親肩頭的扁擔(dān)彎了腰身，隨著父親腳步的節(jié)奏一起一落，富有彈性，每一次起落都在空中劃出前后兩個(gè)半弧，山道狹窄，我們就這樣走著，不能調(diào)換次序，不能轉(zhuǎn)身，也不能停下來休息。及至到了山道寬闊處，父親才會(huì)將頭一低，兩手扶擔(dān)，將扁擔(dān)從左肩換到右肩，調(diào)整下姿勢(shì)繼續(xù)下山。而我和母親，就會(huì)擇了地埂，斜靠著休息一會(huì)再走。
父親的扁擔(dān)上常年系著一條毛巾，挑著重物的時(shí)候隨手扯過來，擦汗，擦額頭上的汗，擦脖頸上的汗，也擦流進(jìn)嘴唇的汗。
汗，浸出了父親額頭的皺紋，像一條條橫亙的扁擔(dān)，交替著，攀爬著，在額際。
麥子上場(chǎng)，打碾結(jié)束。父親的扁擔(dān)就挑回田地里的谷子、糜子，乃至深秋的紅葉、茅衣，糧倉殷實(shí)，棚倉殷實(shí)，整個(gè)冬天，饑餓和寒冷就被我們拒之門外了。這時(shí)候，扁擔(dān)也就回到了谷倉的木架上，安度漫漫寒冬。
而今，父母年事已高，跟隨我們安住在小城，父親常常倚窗憑欄，望著樓宇外側(cè)一片廢舊的果園，指著其中的幾棵柳樹說：“那幾棵柳樹多好啊，長(zhǎng)大了能做幾條好扁擔(dān)?！笔前?，柳木柔韌，適于擔(dān)負(fù)，擔(dān)負(fù)歲月，擔(dān)負(fù)生活，也擔(dān)負(fù)愛。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)騰訊微博
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
