寂靜老家

2019-09-23 10:02:57 來(lái)源：張家界日?qǐng)?bào) 作者：覃兒健閱讀：

官方微信掌上張家界

掌上張家界APP

日?qǐng)?bào)騰訊微博

日?qǐng)?bào)新浪微博

數(shù)字報(bào)

一

不久前我回了一趟老家。

老家給我的感覺(jué)就一個(gè)字——靜。

二

我老家在一個(gè)邊遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)。

我在老家生活了十八年。

我離開(kāi)老家時(shí)，老家留給我的印象是躁動(dòng)的，是喧鬧的，也是激情的。

那時(shí)實(shí)行的是生產(chǎn)隊(duì)體制。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)百十號(hào)人，大家白天一起勞動(dòng)，晚上一起開(kāi)會(huì)；大家一起抓革命促生產(chǎn)，一起斗私批修，一起學(xué)唱毛主席語(yǔ)錄歌……

我記得那時(shí)家家戶(hù)戶(hù)都安有一只喇叭。縣里的指示，公社的指示，大隊(duì)的指示都通過(guò)喇叭傳送到每家每戶(hù)。于是每到夜幕降臨，家家戶(hù)戶(hù)喇叭嗚啦啦叫，一個(gè)村子就像是一個(gè)大會(huì)場(chǎng)，熱鬧得了不得。

到了上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村人口生育達(dá)到高峰，我們生產(chǎn)隊(duì)每年要生出十多個(gè)娃娃兒。那時(shí)你到滿(mǎn)村子轉(zhuǎn)一圈，無(wú)論走到哪個(gè)旮旯里，耳朵里裝的全是娃娃的叫聲。

不久，農(nóng)村解散了生產(chǎn)隊(duì)集體所有制，實(shí)行“田土到戶(hù)”的經(jīng)營(yíng)模式。我們生產(chǎn)隊(duì)人多田少，每人只分得八分田。鄉(xiāng)親們?yōu)榱擞懮?，到處拓荒挖巖殼。全村山山嶺嶺、溝溝坡坡，凡能栽的地方都栽上了稻谷，凡能種的地方都種上了莊稼。房前屋后，只要有屁股寬個(gè)地方，都種上了洋芋，栽上了番薯，或種上了蔬菜。

那時(shí)我每次回家，都見(jiàn)我那滿(mǎn)頭白發(fā)的父親，半夜三更頂著月亮挖巖殼……

那時(shí)候，滿(mǎn)村子轉(zhuǎn)一圈，隨便走到哪個(gè)山旮旯里，都可見(jiàn)大片小片的莊稼地，都可見(jiàn)面朝黃土背朝天，灑著汗水討生活的鄉(xiāng)親。

三

此夜，我躺在老家的空屋里，只覺(jué)得滿(mǎn)世界都是靜的——

父母走了，連五間的木構(gòu)老屋空空如也。

我睡意全無(wú)。我瞪大眼睛，企圖想聽(tīng)出點(diǎn)什么動(dòng)靜。可屋中死一般寂靜，連老鼠的嘰叫都沒(méi)聽(tīng)到一聲。

村子里沒(méi)有雞鳴，沒(méi)有狗叫，沒(méi)有人咳嗽，沒(méi)有人呼兒?jiǎn)踞?。整個(gè)世界就那么靜靜地躺在漆黑的夜中，靜靜地連掉一根針的聲音都聽(tīng)得清清楚楚。

我眼瞅著天邊露出了魚(yú)肚白。

我走出房門(mén)。

伴著東升的旭日，我漫步于鄉(xiāng)野。

鄉(xiāng)野空曠而寂寥。寂寥的田野間看不見(jiàn)半個(gè)農(nóng)人。萬(wàn)物靜靜地躺著，惟有草葉上的露珠滴落在土面上的聲音……

立在田野間，我終于忍不住大聲叫道：人啦！這鄉(xiāng)下的人都到哪兒去了??？！

四

鄉(xiāng)下老家還有我的哥嫂在。

我七十歲的大哥告我：人都哪兒去了？人都出去了?。?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>

我們生產(chǎn)隊(duì)百十號(hào)人，分住在一條干溝的兩邊。百十號(hào)人沒(méi)有雜姓，都是一個(gè)祖宗發(fā)下來(lái)的族親。我七十歲的大哥掰著指頭對(duì)我說(shuō)：

溝對(duì)面正路哥一家，三個(gè)兒子三個(gè)女。三個(gè)女遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。三個(gè)兒中有兩個(gè)外出打工，連孩子們都帶走了，只有大兒“知姑娘”在家?？伞爸媚铩钡膬蓚€(gè)兒也在外打工。正路哥死得早，三年前“知姑娘”也死了，現(xiàn)正路哥一家只剩下八十多歲的張幺嫂和“知姑娘”那六十多歲的老伴董香香了。

正益哥家的兩個(gè)兒子，一個(gè)在新加坡當(dāng)廚子，一個(gè)在浙江打工。正益哥兩口子相繼去世后，兩個(gè)兒子就再?zèng)]回來(lái)過(guò)。家里無(wú)人住，房子都垮了。

大佬哥家的兩個(gè)兒都到城里安家了，大佬哥兩口子也跟著進(jìn)城住了，空留一棟房子在這兒，門(mén)口的草都長(zhǎng)了半人深。

正新哥三個(gè)兒子兩個(gè)女，女兒嫁了人，三個(gè)兒子中老大當(dāng)上了公辦教師，到城里買(mǎi)了房；其余兩個(gè)兒也在外打工，家中只有八十歲的正新哥和他七十九歲的老伴美英嫂。

還有雙娃一家人，都在城里謀生，賺了些錢(qián)，在城里買(mǎi)了房，老家的房子一把鎖鎖了多年。

溝這邊原本就只兩家人。我們一家大哥不說(shuō)我也知道。我們兄妹五人，我和弟弟先后進(jìn)了城，妹妹也跟著嫁到城邊上。二哥死后，二嫂隨侄子也進(jìn)了城。大哥一家人，女兒出嫁了，兒子到城里安了家，老家也就只剩下大哥和大嫂了。

至于另一家，原本也是三弟兄，不料老大絕了戶(hù)，老三家只剩一個(gè)三嫂，住進(jìn)了村里的養(yǎng)老院。老二天和家兩個(gè)兒子，一個(gè)到城里賣(mài)保險(xiǎn)，一個(gè)給人當(dāng)了上門(mén)女婿。前年天和嫂子過(guò)世了，家中只有天和一個(gè)鰥夫了。

大哥說(shuō)：往年一百多人的寨子，現(xiàn)攏共只有七個(gè)老人在家，你說(shuō)冷清不冷清！春節(jié)時(shí)，打工的人回來(lái)了，寨子里還有點(diǎn)兒人氣，平日里真是冷清得連狗都懶得叫一聲。

五

我和大哥聊到了土地。

大哥說(shuō)：田沒(méi)人栽了，有的荒了，有的流轉(zhuǎn)給人家種了烤煙栽了莓茶，有的栽了一些風(fēng)景樹(shù)。偌大個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，除大哥栽了兩畝三分田的水稻外，再?zèng)]第二個(gè)人種水稻。至于山坡上的地，更不用說(shuō)，茅草都長(zhǎng)幾人深了，連牲口都進(jìn)不去了哩！

大哥對(duì)我說(shuō)：山邊那個(gè)崗子坵，是土改時(shí)政府分給爹的。爹把這坵田看得比命還貴。集體化時(shí)，田歸生產(chǎn)隊(duì)管，爹還偷偷給崗子坵填過(guò)肥泥砌過(guò)墈哩。田土到戶(hù)時(shí)，爹哪個(gè)田都不要，就要這個(gè)崗子坵。他一大把年紀(jì)了，一年四季還在這個(gè)崗子坵耕啊種啊，有事無(wú)事就到崗子坵轉(zhuǎn)悠。爹死之前，崗子坵一直沒(méi)有閑著。爹死后，我把崗子坵接了過(guò)來(lái)，每年都栽水稻。我想這不是幾擔(dān)谷的事情，而是為了不辜負(fù)爹對(duì)土地的那份情感。如今我也過(guò)了七十，體力漸漸不支。你們也不可能回來(lái)種田，只怕我死了，這崗子坵只能長(zhǎng)草了??！

我和大哥邊聊心里邊想著過(guò)往的事。腦子里老是浮現(xiàn)出老父親月亮底下挖巖殼的情景。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到：那個(gè)時(shí)候寨子里人多田少，大家怕餓肚子，到處開(kāi)荒，常常為巴掌大塊地爭(zhēng)得打破腦殼。沒(méi)想到眨眼幾十年一過(guò)，這人也不見(jiàn)了，這田呀地的也沒(méi)人要了！

六

或許，這是時(shí)代的發(fā)展與進(jìn)步！

或者，這是一次成規(guī)模的鄉(xiāng)村突擊！

或許，這是人性本能的大趨使！

或許，這是一次前所未有的人口大遷徙！

然而不管怎么說(shuō)，如今的老家畢竟是冷落了。我為老家的冷落心有不甘。

因?yàn)槔霞?，是我生命的起源?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>

因?yàn)槔霞?，是我人生的泊岸?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>

因?yàn)槔霞遥仓业难}親情。

因?yàn)槔霞?，有我太多太多的牽掛與懷念。