寂靜

——我在張家界的日子

2019-10-07 10:54:24 來源：張家界日?qǐng)?bào) 作者：劉年閱讀：

數(shù)字報(bào)

喜歡她的寂靜。

不用擔(dān)心有人敲門。

從永順到張家界，89公里。我經(jīng)常騎摩托連夜過來。喜歡待在這里，勝過待在永順老家，因?yàn)檫@里更適合寫作。在永順，我是劉代福，同學(xué)們叫我阿福，親人們叫我福福。我微笑，點(diǎn)頭，圓潤(rùn)，得體，隨和，拖鞋短褲，富有油煙味。到了張家界，我就是劉年，穿著得體，講話得體，沉默寡言，幾乎沒有社交，處于半隱居狀態(tài)，但這依然不是真正的我。進(jìn)了無事溪邊的柳園1501房間，返身關(guān)上門，取下笑容，喝了咖啡，開始寫作的時(shí)候，才是真正的我——多疑、沖動(dòng)、自大、胸中有刀斧，眼里不容沙。這時(shí)候的我，很容易疲倦，兩小時(shí)后就寫不下去了，看書，看新聞，吃飯，睡覺。醒來，又恢復(fù)了真我，在電腦文檔中，一意孤行。反復(fù)如此，無日無夜。我可以幾天不下樓，只要米袋里有米，冰箱里有辣椒和干魚。

有時(shí)，自己會(huì)忘記自己是誰(shuí)。

有時(shí)會(huì)以阿福的身份說劉年的癡話，做劉年的傻事。

談到詩(shī)歌的時(shí)候，我的話會(huì)特別多，總講不完。經(jīng)常在黑板上抄詩(shī)歌，為這一小片夜空，補(bǔ)上一串串星星。我偏愛黃色的粉筆。有時(shí)候，故意將最后那一筆拖得很長(zhǎng)，帶點(diǎn)扭曲和掙扎，讓它看上去像夜里的一柄閃電。詩(shī)歌是人間的藥，賣過藥的都知道，是藥三分毒。聽多了詩(shī)歌吧，他們?cè)絹碓綈蹃y說亂寫亂想，也越來越野，越來越愛冒險(xiǎn)，越來越不在意金錢和權(quán)力。課間，我在走廊上看落葉的欒樹，有個(gè)男孩子在黑板上模仿我寫字，和多年前，我摹仿我的語(yǔ)文老師一樣。我告誡他們什么都可以丟，但不可以丟掉夢(mèng)想，我說夢(mèng)想能讓人像人一樣有尊嚴(yán)地生活，而不是像動(dòng)物一樣為了溫飽和繁衍而活著。后來，又覺得自己是不是太理想化了，現(xiàn)在找工作、找伴侶、結(jié)婚生子、買房買車、養(yǎng)家糊口，都是很不容易的事情。一談及世事和生活，我就沒有自信起來。無法甄別對(duì)錯(cuò)的時(shí)候，我只能做到盡量不說謊，這樣就算錯(cuò)了，容易得到他們的寬恕。

櫻花路的櫻花是不結(jié)果的，完全為了美而開放。櫻花花期的一周里，我?guī)缀趺刻於紩?huì)下樓去看看。櫻花路上，竟然雜有一棵杏樹，它開得早也落得早。杏樹正對(duì)著那幅對(duì)聯(lián)“杏花消息春雨里，才子光陰書卷中”，陳與義的原句是“客子光陰詩(shī)卷里，杏花消息雨聲中”。他寫杏花真是一絕，我最愛的是那句“長(zhǎng)溝流月去無聲，杏花疏影里，吹笛到天明”。有一次，一個(gè)送外賣的師傅嘴饞，想自拍桿打杏子，我制止了他，說讓我來。用籃球往果實(shí)密處一拋，就落了一地。熟杏子很容易摔破，有幾個(gè)女生看到了也跑過來?yè)?，我只撿到五顆。七分甜，兩分酸，一分脆，比超市賣的好吃得多。

那只篾篷船，為什么泊在苦竹灣？為什么離岸那么遠(yuǎn)？

為什么船尾的漁夫不上岸？為什么船頭的螢火不肯散？

據(jù)說，很久以前，他們會(huì)給犯人一次機(jī)會(huì)，放出來，并規(guī)定，沿途若有砸死逃犯者，不必負(fù)責(zé)，但逃犯逃過這條溪了，證明天意饒恕，可保無事，因此而得名無事溪。

水淺，春天可以看見蝌蚪，帶著靈動(dòng)的尾巴，像一個(gè)個(gè)逗號(hào)。有的成雙成對(duì)，而且順序位置都和雙引號(hào)一模一樣，不過他們引用的可能是塊長(zhǎng)滿青苔的石頭。

無事溪其實(shí)挺吵的。水倒沒有什么聲音，就是鳥，從早春吵到夏末?！扒迕鳌谱怼薄扒迕鳌谱砭啤鼻迕鼬B的叫聲最好聽，清脆婉轉(zhuǎn)，像一滴水，漸漸長(zhǎng)大，最后突然從松針尖滑落?！翱旆N苞谷”，叫聲歡快的四聲杜鵑，只能偶爾能聽到。叫得最久的是三聲杜鵑，也叫陽(yáng)雀，按湘西的方言，聽起來是“歸一貴一陽(yáng)”，據(jù)說精衛(wèi)填海中的精衛(wèi)也是這種鳥。白天叫的時(shí)候，我會(huì)想到雅尼那只叫《夜鶯》的曲子，把學(xué)校叫成山林。傍晚，則會(huì)叫得人心慌，會(huì)讓人想到秦觀的句子，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”。有一次，凌晨三點(diǎn)之后才叫，還加了個(gè)尾音，“歸貴陽(yáng)歸”，沒有確切的位置，聽起來仿佛來自靈魂深處，反復(fù)地叫，啼血一樣哀鳴，叫得人心底酸楚不已。到秋天，各種杜鵑都沒了，只有兩只山楂娘，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，整日里在無事溪上飛來飛去。它們應(yīng)該是一對(duì)夫婦，吵起來，像罵架一樣，也很激烈。

最靜的是白鷺。

燥熱的夏天，也披著永不融化的雪，瑟縮在水邊，一聲不吭。

就在近段日子，肩軸一直隱隱作痛。

妻子肺部又查出陰影。

孩子出了點(diǎn)車禍，不得不在家里養(yǎng)傷。

上半年剛買的手機(jī)又丟了。

花六千塊買了個(gè)新手機(jī)，卻收到了一個(gè)舊友離世的消息。

冰箱上，那盆君子蘭也死了。

豐收的季節(jié)啊，連誤落磚縫的綠豆都結(jié)莢了。

為什么給我的都是霉運(yùn)，一度覺得蒼天，最近是不是沒有睜眼。

昨天，打籃球時(shí)，一群大雁從操場(chǎng)上空飛過。

一筆9只，一筆7只。它們把人寫成了入，寫的人字，又大，又笨拙。

好些年沒有看到成群的大雁了。

從永順來，往張家界市區(qū)飛去。

它們的堅(jiān)定、從容，一定程度上恢復(fù)了對(duì)蒼天的信心。

大自然是比米開朗基羅偉大更前衛(wèi)的石頭藝術(shù)家。一次次去黃石寨、袁家界、天子山、天門山等地，一次次被震撼。情人峰、擎天柱、金鞭巖、梭鏢巖、雙龜飛天，都是導(dǎo)游亂取的名字，大自然表達(dá)的主題，只是時(shí)間。數(shù)千根數(shù)千丈的石雕，簡(jiǎn)潔，抽象，展示著宇宙中最神秘最神奇的力量。這里的夕陽(yáng)，因此落得更快，這里的秋天，因此也來得更早，這里的冰雪，因此化得更遲。到了晚上，整座石林成了一件龐大的樂器，松濤、風(fēng)吹巖孔的聲音、鳥鳴、蟲聲，混合在一起，讓星空都搖搖欲墜，讓人更加相信，這里曾經(jīng)是汪洋大海，在三億八千萬年前。

傲慢、敏感、不近人情的時(shí)候，就像一把無鞘的刀。

自己都無法和自己相處。

不甘心就這么被時(shí)間打敗。最近，又開始抱著籃球去球場(chǎng)了。球場(chǎng)上活蹦亂跳的年輕人太多，哪怕站一站都會(huì)感染到激情?！鬆?，來，和我單挑。請(qǐng)叫我?guī)浉?，我非常痛恨別人叫我大爺。好，帥哥！五個(gè)球一局，三打二勝。他有中投，我有中投；他有拋投，我有拋投；他有速度，我有力量；他有高度，我有經(jīng)驗(yàn)；他有試探步，我有大肚子；他有歐洲步，我有大屁股；他有二十年前我的激情和單純，我有二十年后他的油滑和假動(dòng)作；他有后撤步，我有垃圾話；他有穿襠過人，我有垃圾話；他有籃下?lián)Q手拉桿，我還有垃圾話……總比分二比零，十比三敗北，我汗流浹背，癱在籃球架下喘氣。他像二十年前的我一樣，仿佛得到了整個(gè)歐亞大陸，一步一顛地跑回宿舍。有些事情不用想象，我都經(jīng)歷過，回到寢室里，邊洗澡邊向室友吹噓。他會(huì)有一個(gè)舒暢的晚自習(xí)，甚至可能在夢(mèng)里笑醒。我一手提著濕衣服，挺著大肚子往柳園 1501走。我托著圓圓的籃球，無事山托著一只圓圓的月亮。

那些千尺萬丈的石頭，為什么那么多年都不墮落？

為什么指著變幻的天空，什么也不說？

澧水經(jīng)永順后，才到張家界市區(qū)，最后流入洞庭湖，全長(zhǎng)407公里。澧，通醴，即甘美如酒的水。每一段澧水都有各自的意境。經(jīng)常去城西的楓香崗，那里靜水深流，能買到剛打上岸的新鮮魚。但我偏愛城東的那段。騎摩托穿過整個(gè)城市，一個(gè)小時(shí)才能到。這一段水是活的，有沙洲，有險(xiǎn)灘，也有漁船。對(duì)岸，不時(shí)有火車和澧水并行，鋼鐵的火車要比柔軟的澧水去意堅(jiān)決得多，走著走著，火車大叫一聲鉆洞了，澧水則繞了個(gè)大彎，在山腳停了停，才繼續(xù)往東。我估計(jì)，火車到了北京，澧水還到不了常德。常有不信任洗衣機(jī)的女人來河邊洗衣服，搓完之后，還用洗衣棒捶打。有一首桑植民歌，唱的就是這樣的場(chǎng)景：郎在河中撒魚網(wǎng)，姐在河邊洗衣裳；洗一洗來望一望，棒棒捶在巖頭上。

如果一定要選兩樣事物代表張家界，我會(huì)選石頭和水。一個(gè)堅(jiān)硬，一個(gè)柔軟，一個(gè)不動(dòng)，一個(gè)多變，一個(gè)被人們用來形容無情，一個(gè)被人們用來形容多情，一個(gè)常用來代表永恒，一個(gè)常用來比喻時(shí)間，而永恒是這個(gè)世界上唯一可以對(duì)抗時(shí)間的事物?？雌饋硎欠戳x詞，但彼此并沒有敵意，它們?cè)趶埣医缦嘤吵扇?，相得益彰。我?jīng)常坐在石頭上看水，或者坐在水邊，看對(duì)岸的石頭，一坐就是半天。這兩樣平常的事物，越看越精彩，越看越神奇，越看越深?yuàn)W。不過，感覺在水邊坐久了，人會(huì)變癡，在石頭上坐久了，人會(huì)變傻。反正這幾年，我說話做事，越來越不精明了，不僅破綻百出，而且傷人傷已。

1501宿舍，南北各有一扇窗子。

南邊的窗子可以看到張家界市區(qū)，北邊的可以看到無事溪和無事山。

南窗到北窗，要走18步。

從萬家燈火，到一輪孤月，要走18步。