外 婆
岳 皓
舅舅電話里說外婆已經病的很重。我想去看看。
周末，媽媽在電話里告訴我。
外婆離我們家并不算遠，就是鄰村而居。沿著蜿蜒的小路，一天步行也能有好幾個來回。小的時候，一條去外婆家的路上，外婆在哪里忙什么，去了哪里，都會有人告訴我，讓我不會因為找不到外婆，又回家了。
外婆的故事媽媽講的最多，外婆的印象我也深有感觸。一家長居人口最多的時候，也是生活最艱難的日子。
外婆家住在大山的半山腰里，天天有外公嚴厲的生產日程。雨天，必須下地，在剛剛開荒的地塊里撿石頭，莊稼里拔雜草。晴天，清早出工，擦黑回家。在那段日子，最喜歡聽到的，就是外婆的聲音，大山里漾起一聲聲乳名的呼喚，開飯了。這時候最想的，還可以休頓一會兒。一家人在山里，硬是啃下了半截山腰，種滿了紅薯、玉米、水稻等，很多地塊除了地名外，還有一個舅舅、姨姨姊妹的命名。就連房子，都是外公主舵，一塊石頭一塊石頭累起來的。一家人自力更生卻沒有豐衣足食，滿屋子找不到一件像樣的衣服，更看不到一樣好的家什， 10多號人要么圍著一鍋粥轉，要么圍著一大盆紅薯或者馬鈴薯。
每年，特殊的日子或者放假了，我和弟弟喜歡去外婆家。每一次小住，外公都會臉露厲色，要么一起和他們下地，要么就是吩咐，去干最輕松的活兒，扛著花簍滿山打豬草。“不養(yǎng)懶漢、不吃白食。”就是從外公口里聽到的。我和弟弟也很知趣，一般沒有父母一起，在外婆家也就是歇歇腳，第二天也就走了。外婆看懂我們的心思，快起身的時候，怎會塞上熟透的紅薯、玉米棒子或者一捧花生，叮囑我們在路上，餓的時候吃。
成家立業(yè)了，偶爾探望外婆。媽媽經常在我們不經意的時候嘮叨外婆。
外婆像是變了一個人，就是外公離世的時候開始的。認人也開始要熟悉的人介紹，這是外甥媳婦、那是重外甥......。
每一次去，我看見外婆慈祥的眼光里，飽含風霜卻顯得那么遙遠，彼此之間只有那么簡單的對話和少之又少的噓寒問暖。聽身邊的舅媽說，外婆每天只能靠床而臥、倚床而坐，很少出門，就連以前喜歡在屋門口曬曬太陽的習慣也沒了，吃飯都是送的。聽鄉(xiāng)村醫(yī)生說，八十多歲的外婆除常見的老年病外，不排除患有憂郁癥。
有一次，我回家?？匆娡馄拧寢屨f，去看外婆的時候，媽媽特意邀請外婆來的。聽說我們改建房屋了，外婆也很想看看。這次來還是憨厚的舅舅騎著摩托車，用布帶齊腰雙人捆綁著外婆來的。我責備媽媽，怎么不講一聲，誰都可以擠時間，開車接過來。用餐的時候，外婆看我們一大家人，有些拘束起來，執(zhí)意要媽媽盛飯坐到一旁，在我們的執(zhí)意下，才勉強和我們圍坐在一起，左迎右送的輪流為外婆夾菜，外婆也開心的笑了。
第二天．我們都匆匆的走了。
后來，媽媽在電話里說，外婆很高興，說我們都生活的很好。
這一天，舅舅正好來看看外婆。怎么留，都留不住。舅舅和外婆還是用布帶捆綁著，騎著摩托車走的。
這個周末，我們約定陪媽媽一起去看看外婆。
妻子利索的收拾一家人的用品，剛剛準備吩咐出門，媽媽的電話又來了。
“外婆已經走了！”
我猛地咯噔一下，沉默了。
“你車鑰匙拿了沒。”我又轉回來。
一路上，沿著寬敞的等級公路，伴著風景漠然而過。耳邊響的是妻子的嘮嘮叨叨。一頓數落中，看到外婆。外婆已經安詳的躺下了，想念的心緒再也止不住的隨淚而流。
5月23日，外婆的靈堂里滿屋寫著這個日子。這一天，遠在廣東、近在鄰村的舅舅姨姨姊妹，一家一家的都來了。彼此簡單的對話之后，都默契的忙著外婆的后事。
出殯的這一天，下著雨。在雨中被八名土家壯漢抬起，邁出了外婆奔波、勞苦、生活一輩子的大山。那響起的聲聲吆喝，在大山里清響、悠長、回蕩，夾雜著鑼鼓聲、悲樂聲、還有聲聲哭泣，淅淅瀝瀝的雨，似乎大山也在為她的主人流淚。
外婆走了。雨也停了。只有一堆新土。
大山里開荒、生產的歡笑，縹緲在耳際外婆的呼喚，聽起來那么熟悉，卻又是那么遙遠。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報騰訊微博
日報新浪微博
數字報
