- 設(shè)為首頁(yè)
- |
- 往日回顧
- |
- 新聞熱線：0744-8880302
- 進(jìn)入微博
- 您好，請(qǐng)
- 登錄
- 或
- 注冊(cè)
- |
- 網(wǎng)上投稿
這次，我在陪父母度過(guò)一個(gè)禮拜、在母親重復(fù)了幾次“莫耽誤工作”之后，才離開(kāi)老家的。
臨行前，母親說(shuō)，車子慢開(kāi)點(diǎn)。我說(shuō)，一直開(kāi)得很慢的。母親笑笑，順手遞來(lái)一只“蛇皮袋”，里面全是水落小菜，有茄子、黃瓜、豆角、辣椒。
母親看著我坐上車，看著我發(fā)動(dòng)車子，看著我倒車，看著我轉(zhuǎn)過(guò)車身，向東一路馳去。
我再也沒(méi)有側(cè)轉(zhuǎn)臉看老家?？词裁茨?？年邁的父母的身影。
父親前幾年患中風(fēng)，行動(dòng)不便，常常只坐在老屋門口。母親卻永遠(yuǎn)在地里。
為這件事情，母親同我和弟弟爭(zhēng)論過(guò)。一個(gè)不讓去地里，一個(gè)非要去地里；沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，愛(ài)的世界里，爭(zhēng)論是無(wú)效的，我們讓步了。
我知道母親對(duì)土地有一種不離不棄的情懷。記憶中，那是一個(gè)靠“工分”吃飯的年代，父親在百里外的煤礦工作，家里只有母親一個(gè)勞動(dòng)力，全家的口糧主要靠母親在田地里打拼的“工分”供給，盡管母親每天出工都拼命的勞作，但每回隊(duì)里分口糧，我們家都是排在最后的。母親辛勤勞作一年，年底換來(lái)的只是可憐的幾籮筐谷子，我和弟弟幾乎都是“紅薯湯、紅薯絲，離了紅薯不能活”的環(huán)境中長(zhǎng)大的。
隨著“家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任制”在農(nóng)村推廣，我們家分得了2畝水田和幾畝旱地，使得對(duì)土地有著深厚感情的母親有了大施拳腳的機(jī)會(huì)。母親歷來(lái)信奉“人勤地不懶”。家里的土地，在母親起早貪黑的辛勤耕耘下，亦以“春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆子”的慷慨回報(bào)予母親，我們家很快就擺脫了饑餓問(wèn)題的困擾。嘗到甜頭的母親對(duì)自家的土地癡迷到了如癡如醉的地步，每逢耕種時(shí)節(jié)，她必躬身而為、精耕細(xì)作，鋤草、播種、施肥、殺蟲(chóng)等做得井井有條、一絲不茍；每逢收獲時(shí)節(jié)，她總是感激滿懷、熱情高漲，收割、脫粒、晾曬、歸倉(cāng)等做得有條不紊、細(xì)致入微。偶爾我們不小心撒落的谷?；虼蚬葯C(jī)脫不干凈的谷穗，她都一一檢查、撿回，務(wù)必做到顆粒歸倉(cāng)。她經(jīng)常教導(dǎo)我們，土地生產(chǎn)出來(lái)的糧食作物，是土地對(duì)我們的恩惠，要懂得珍惜愛(ài)護(hù)，不要隨意糟蹋。母親用簡(jiǎn)樸的言語(yǔ)和行動(dòng)，詮釋著“一粥一飯當(dāng)思來(lái)之不易，半絲半縷恒念物力維艱”的本意。
如今，母親快80歲了，還堅(jiān)持下地種菜，上山砍柴。我曾多次要她放下家里的活計(jì)，跟我到城里生活。她總是說(shuō)：“城里生活我不習(xí)慣，呆在水泥樓里，像關(guān)在籠里的雞一樣，過(guò)不得?！逼鋵?shí)，這是母親的托辭，她怕增加我的負(fù)擔(dān)。偶爾進(jìn)城住上一兩天，母親總還惦記著地里的油菜該松土了，麥子要施肥了。
這次回家，又不見(jiàn)母親身影，不知道她在地里忙什么。我沒(méi)有去地里找她，去了隔壁的叔叔家，說(shuō)點(diǎn)外面的事，說(shuō)說(shuō)季節(jié)和農(nóng)事?；氐嚼衔堇铮瑪Q開(kāi)龍頭打水洗車。
母親回來(lái)了，她的菜籃里有揀洗過(guò)豆角、茄子、西紅柿等等。母親問(wèn)，煮哪個(gè)？我說(shuō)，一樣煮一點(diǎn)，少煮一點(diǎn)。母親笑了，她打理過(guò)的菜全部派上用場(chǎng)，這才是本愿。葷菜呢？冰箱里沒(méi)有，便去潮水趕場(chǎng)的地方買。母親說(shuō)，不要買多了，冰箱里放久了的東西不好吃，浪費(fèi)了，但語(yǔ)氣已沒(méi)有了我們年少時(shí)的較真。
傍晚時(shí)分，母親要我換鞋（鞋子已經(jīng)放好），娘倆一起去看看菜地。陽(yáng)光還亮堂著，緩緩地滑過(guò)身上，剛落過(guò)的雨水已經(jīng)鉆進(jìn)了土里，土地上飄著些許白色煙氣，水洼里的積水冒著泡泡。母親走在前面，我跟在后面。母親說(shuō)，當(dāng)心水，當(dāng)心滑，這個(gè)地方要繞過(guò)，那邊好走一些，把我當(dāng)不會(huì)走路的孩子。也是，怎么說(shuō)我都是她的孩子，雖然年過(guò)50。母親走路，像一艘小船平穩(wěn)地駛在河面上，菜地地上的腳印很淺、很勻，一如母親輕盈的身段。
來(lái)到地里，母親悠悠地給我說(shuō)著蔬菜的事情。今年的茄子長(zhǎng)相不錯(cuò)，也好吃；這豆角細(xì)長(zhǎng)脆嫩，但今年雨水少，產(chǎn)量很低哎。母親又講起，你忘記了去年的豆角和絲瓜，天天吃也吃不完嗎？說(shuō)完，母親用剪刀小心翼翼地剪下一把豆角，輕手輕腳，豆架一動(dòng)不動(dòng)。我用手摘，整個(gè)豆架搖搖擺擺。
紅薯藤長(zhǎng)出米把長(zhǎng)了，風(fēng)一吹，葉子窸窸窣窣地晃動(dòng)著。母親說(shuō)，紅薯全身都是寶呢，困難時(shí)期，它是鄉(xiāng)村民的主糧。母親一邊說(shuō)，一邊用手捧著雞糞恭敬地放在每蔸紅薯的根部，給紅薯施肥。母親大字不識(shí)，卻經(jīng)常說(shuō)，土地跟人一樣，你對(duì)它好，它自然也會(huì)對(duì)你好，是會(huì)知恩圖報(bào)，給你好收成的。
母親是一位普通的農(nóng)民，一輩子都在土地上勞作，對(duì)土地如對(duì)生命般依戀。
母親，土地，我們生命的相依。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日?qǐng)?bào)騰訊微博
日?qǐng)?bào)新浪微博
數(shù)字報(bào)
