鄉(xiāng)下老屋

2020-08-14 10:19:01 來源：張家界日報作者：覃兒健閱讀：

官方微信掌上張家界

掌上張家界APP

日報騰訊微博

日報新浪微博

數(shù)字報

在我那偏遠的鄉(xiāng)下老家，有我父母留下的一幢老屋。老屋共五間房，坐西朝東，為湘西北農(nóng)村中常見的那種木扇板壁青瓦房。

據(jù)父親說，老屋年紀與我一般大。父親記憶猶新：當年立屋上梁那當兒，我剛好呱呱墜地。如今我六旬開外，實實在在算是一老人了。此屋既與我同歲，自然也足稱其老了。

鄉(xiāng)下農(nóng)人一生最大追求莫過于修一棟屋——有錢人家修大屋，修“四合水”，修“吊腳樓”；無錢人家修“小三間”，修“架子房”。父親系長工出身，解放后才成個家，自然沒什么家底。可父親勤勞而且好強，為讓一家人有個遮風擋雨的地方，父親拼著命也要建一棟房。

父親起手修屋時，應是上世紀五十年代中末期。過來人都知道，那時正過苦日子，多數(shù)人連衣食都不得溫飽，而父親硬是憑著一身蠻力和一丁點兒可憐的積蓄修起一棟“小三間”來。其實我出生那年，父親只霸蠻立起三間屋架，之后裝板壁，鋪地板，砌石墻，平整門口土塔等，竟花費了好幾年時間。那時父親一有點兒余錢剩米就用在屋上。父親白天在生產(chǎn)隊出工，一到夜晚便為屋忙乎。我至今都依稀記得，在那寒冷的冬天，父親頂著朦朧的月色，光著膀子，揮汗如雨，呼哧呼哧砍削木頭的情景。

父親花了近十年時間將三間木屋打理得像個模樣。這時我的兩個兄長漸漸大了，我也上了學堂，母親又懷了一個，不知是男還是女。父親想著幾個娃兒今后要娶妻生子，三間屋不夠分配，于是又忙乎著擴建兩間。此兩間房為亂石墻體。其修房所需石頭全是父親從屋后山溝里一個一個撿出來，一擔一擔挑回家。屋上的塊塊椽子根根檁條片片青瓦及一應建筑材料，無不浸透著父親的汗水與辛勞。把這兩間屋打理成器，父親的頭發(fā)白了一半。

有道是：燕銜泥，鳥筑巢，人修屋。

與普天下的父親母親一樣，父母費盡半生辛勞修建這棟房子，其目的是為給我輩兒女安一個家，為子孫后代立一個根基；是想全家人能同在一個屋里，大家能和和美美，熱熱鬧鬧地過日子。

然而，現(xiàn)實不如父母所愿。父親的房子修好后，一家人沒過幾年團圓日子，大哥娶了大嫂，分門立戶，從老屋里搬了出去。再過兩年，二哥娶了二嫂，分門立戶，從老屋里搬了出去。又過兩年，我參加了工作，幾年后娶了媳婦兒，在城里修了房安了家。跟著，我妹妹出嫁了，小弟也跟著我到城里找到了工作，連同戶口一同遷到了城里。偌大一幢連五間老屋變得空蕩蕩的，只剩下兩個老人獨守空寂。

好在父母在，家還在。每逢節(jié)假及父母壽誕，我等這些離巢的鳥兒還得飛回來與父母相聚，那時老屋里還時不時地漾起一些兒生氣。隨著父母的相繼離世，老屋終歸成了一幢空巢。

好在那時還有哥嫂在。我將老屋托咐哥嫂看管。哥嫂隔三差五地打開房門，掃掃老鼠屎，打打蛛網(wǎng)煙塵，或弄些柴草生點兒煙火，老屋還不至于破敗得不堪?？墒菐啄昵?，大哥、二哥又相繼去世了。大哥、二哥去世后，侄兒們將各自的娘——我的嫂子接到城里養(yǎng)老去了。從此老屋沒人看管，只有門上一把鎖了。更為不幸的是，繼大哥、二哥之后，小弟亦染疾早逝。如此，和家鄉(xiāng)老屋有直接關(guān)聯(lián)的子嗣便只有我了。

沒人經(jīng)管的老屋很快破敗開去。沒兩年，板壁塌了，椽子爛了，檁條斷了，屋瓦露出了天窗，屋內(nèi)長出了雜草……

老屋是父母留下的遺產(chǎn)，老屋凝結(jié)著父母一生的心血。老屋里滿盛著我對父母的思念和兒時諸多美好的回憶。老屋是我的根，也是我留在家鄉(xiāng)的惟一念想。無論如何我不能讓老屋倒掉；無論如何我得把這“根”留住。這是歷史賦予我的使命！

我想整修老屋。

我請去一位懂建筑的朋友幫我做工程預算。朋友繞著房子轉(zhuǎn)了幾圈對我說：要想把老屋整修得像個模樣，少則幾十萬多則上百萬。

我猶豫了。

我冷靜地想：值嗎？且不說幾十萬上百萬資金我一時拿不出，即使拿得出，花這么大一筆錢整修一幢老屋合算嗎？老屋整修后誰住？誰經(jīng)管？老伴是城里人，熱鬧慣了，忍受不了鄉(xiāng)下那死般的靜寂。我一人去？難道黃土都埋齊腰了還來個分居不成？！兒子去？兒子城里生城里長，事業(yè)人脈都在城里，你叫他下鄉(xiāng)守老屋，打死都不得干呢！侄兒男女更不好說。那么花上幾十萬上百萬整修的老屋，到頭來還是只能空在那兒養(yǎng)老鼠，最后還是得慢慢爛掉。再說，咱也不是土豪呀，咱靠退休工資過日子，手頭還緊巴著哩。

我猶豫數(shù)月后，決定還是整修。不然我心里難受，我如錐刺骨，總覺得對不住父親?？删驮谖覝蕚鋭庸さ漠攦海逯业轿?。村支書對我說：當下國家出臺了新政，凡農(nóng)村住宅均須辦理產(chǎn)權(quán)登記證。無證住宅一律不得翻修。而住宅辦證的前提條件是，房主的戶口和身份證必須在房產(chǎn)所在地，而且只能是一戶一宅。

如此，這老屋鐵定是不能整修了。因為我、我的家人以及小弟一家的戶口都在城里，按政策辦不了產(chǎn)權(quán)登記。

我挖空心思，動員弟媳將戶口轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)下。弟媳折騰半月，回告我：當下農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)城市容易，城市戶口轉(zhuǎn)農(nóng)村可比登天還難吔！

我無能為力。

父親披星戴月辛辛苦苦建起的老屋鐵定只能爛掉了。父親辛勞一輩子給子孫們留下的這份基業(yè)這條“根”，某日將隨著房子“轟隆”一聲倒塌而不復存在。

早知今日，何必當初。

可憐天下父母心。

前些天，暴雨連月。

老家一遠房侄子來電告我，言稱我家老屋四處漏雨，屋內(nèi)都淌成了河，怕是撐不了幾天就會垮掉，囑我趕快回家看看。

我急急趕回老家。

此時風狂雨暴。但見老屋像一個行將就木的老人，在暴風雨中瑟著抖著苦苦撐持著，呻喚著……

我忽然就想到了父親。

父親患的是絕癥。父親臨終前也如這老屋般苦苦撐持，久久不肯閉眼。那時我對父親說：爹，咱命該如此，您就安心走吧！