▲2018年重陽節(jié),扶貧干部張忠富到金河村看望九旬老人。
陳家云攝
新華每日電訊記者袁汝婷、高文成
在公布群眾認可度之前,譚本仲心里有點兒“打鼓”。幾個月后回想,他說自己當時“很自信,也有點擔心”。
在全縣大會上,這位市人大常委會副主任兼縣委書記,曾一次次擲地有聲地給干部鼓勁、加油、敲警鐘?！叭绻荒苋缙诿撠氄?我們無法向黨和人民交代,無法向石門68萬父老鄉(xiāng)親交代!”
湖南石門縣,湘鄂邊陲,武陵山脈東北端,因地勢險海拔高,被稱為“屋脊縣”。1986年,它被湖南省人民政府確定為貧困縣；2011年,被納入武陵山集中連片特困地區(qū)縣。
2014年,這里有122個貧困村,建檔立卡貧困人口26724戶、82300人,貧困發(fā)生率14.4%。在2018年的貧困縣退出國家專項檢查評估中,貧困發(fā)生率減至0.9%,群眾認可度高達96.48%。
“石門做得比說得好!”考核評估組專家給出評語。這讓譚本仲,也讓石門的一萬多名黨員干部百感交集。聽到“摘帽”消息的當晚,扶貧辦一名干部趕回家看望父母,老父親遞來土酒苞谷燒,49歲的漢子連干三大碗,撲在桌上放聲大哭。
脫貧攻堅,事非經過不知難。
于脫貧攻堅戰(zhàn)而言,識貧是第一場硬仗,扶志是沖鋒號,產業(yè)是造血,監(jiān)管是保障“糧草”,而扎根在這座大山里的一萬多名黨員干部,則是責無旁貸的主力軍。
在石門剛剛摘下窮帽的這個秋天,新華每日電訊記者蹲點在大山深處,見證和記錄,為這場艱苦卓絕的勝利,留下注腳與縮影。
尋娃記:“一個都不能少”
2017年年末,石門縣教育局對全縣建檔立卡家庭子女進行了一輪摸排,在一萬多個孩子中,有一個叫小唯(化名)的孩子“消失”了。
根據戶籍信息,今年11歲的小唯應住磨市鎮(zhèn)坪塔村?？韶撠熢摯迳吹木呕锲和耆W教導主任楊六華在學校花名冊、坪塔村名冊上,怎么也找不到她。
小唯的父親說,2009年,孩子被母親帶走了,可能回了孩子母親的出生地——河南信陽市某村。自那之后,雙方再無聯(lián)系。
“只要戶籍在我們這兒,這就是石門娃娃。脫貧攻堅,一個都不能少?！笔T縣教育局局長廖琪寧當即決定,派教育股干部盛孝華和楊六華一起尋找小唯。
第一步,在全國中小學生學籍信息網輸入小唯的姓名、身份證號,在石門縣域內沒找到,又請求省教育廳、教育部查詢,仍然找不到。
第二步,嘗試在學籍網上用小唯的年齡、性別等信息注冊,試圖用注冊系統(tǒng)的“查重提示”功能找到孩子可能的下落,希望再次落空。
盛孝華和楊六華依然不甘心,又從網上找到河南省某鎮(zhèn)政府電話,輾轉聯(lián)絡上該村村支書。
村支書透露,村里確實有個婦女,幾年前帶了一個和小唯年齡相仿的女孩回來,如今已經更名改嫁,孩子也改了名。說到這里,他開始顧慮重重,不愿繼續(xù)透露。
“我們給村支書打了幾十個電話。后來他煩了,索性不接,我們就換個號碼繼續(xù)打。”經不住軟磨硬泡,村支書最終說出了孩子和母親的新名字。
隨后,盛孝華聯(lián)絡當?shù)亟逃?希望通過查找孩子學籍,確認孩子的身份信息,確保孩子正在上學。為此,石門縣教育局、常德市教育局先后三次發(fā)去公函請求協(xié)助。
三次發(fā)出公函,100多個電話,耗時一個多月,終于找到了更名后的小唯?！拔覀儺敃r想,如果他們不愿協(xié)助,我們立馬動身去河南?！鼻Х桨儆?也不能漏掉一個孩子——僅2018年春季,石門縣尋找到2894名“石門戶籍+外縣學籍”和234名“外縣戶籍+石門學籍”的建檔立卡貧困學生信息,發(fā)放補助資金110多萬元。
在這場脫貧攻堅戰(zhàn)中,石門縣的黨員干部們,要在3970平方公里的大山深處、68萬老百姓中間,精準找到每一個需要幫扶的貧困戶。
譚本仲形容這是“進村過梳子,入戶過篦子”,他甚至用石門土話編了一套“十看法”——
“一看房,二看糧,三看讀書郎,四看家中有沒有人進病房,五看家里勞力壯不壯,六看安全飲水道路交通暢不暢,七看群眾是否有笑相,八看集體經濟收入有沒有進賬,九看村容村貌靚不靚,十看支部班子強不強?！?/p>
“要扶貧,首先要識貧?！笔T縣扶貧辦貧困監(jiān)測組組長張兆霖說,為了不漏一人,縣里的扶貧干部們幾乎全年無休。
于脫貧攻堅戰(zhàn)而言,識貧是第一場硬仗。2018年,貧困縣退出國家專項評估檢查中,石門縣錯退率、漏評率皆為零。
追窮記:“懶漢”解心結
新鋪鄉(xiāng)永興橋村的扶貧干部許元璋,他的首要任務曾經是“追人”。
這里是石門縣供銷社的對口幫扶村,山多地少,產業(yè)薄弱,是貧困面最大、程度最深的貧困村之一。
56歲的許元璋,是該村貧困戶顏欽榮的幫扶干部。當?shù)赜懈刹空f,顏欽榮曾是村里出名的“懶漢”,沉迷打牌、東游西蕩、沒正經生計。
2016年,許元璋帶著一肚子語重心長來敲顏家的門,卻沒想到,顏欽榮總是躲著他走。有時,他得在村里四處找人,再去集鎮(zhèn)上一家家打聽行蹤,還有時,他得在顏家一等就是大半天。
“老顏,什么時候回來?我們聊一聊啊。”家里沒人,許元璋就打電話給顏欽榮,多數(shù)情況下沒人接,就算通了,電話那頭也敷衍著“就回了”,卻三四個小時都回不來。
“我就愛這么過日子,怎么不行?”窮了大半輩子的顏欽榮,已經適應了既有的生活,也對扶貧能否“見真章”并無信心。
時間長了,許元璋有些委屈?！拔蚁氩煌?畢竟他年紀比我小,我又是主動來幫他的,怎么這么不尊重人呢?！?/p>
許元璋不死心,繼續(xù)追在顏欽榮身后。這一追,就追了好幾個月。
同在村里的縣供銷社黨組書記、理事會主任潘湘衡看不過去了,把顏欽榮約到村部,想勸勸他——
“老顏,扶貧是個好事,能把你家的日子搞好,你要配合?！?/p>
“我不信!以前又不是沒人來過,肯定搞不好!”潘湘衡看著歪坐在對面、叼著煙、蹺著二郎腿的顏欽榮,氣不打一處來,一言不合,兩人便爭吵起來。
那一場爭吵,以顏欽榮一句“倒要看看你們搞成什么樣!”結束。
村支書劉德兵,能流利背出顏欽榮的手機號,因為他經常打電話喊顏欽榮來自家吃飯,邊吃邊勸,有時也叫上許元璋。顏欽榮記不清自己在村支書家吃了多少頓飯,“許主任和劉書記一直給我做工作、講政策,告訴我要相信黨相信政府,慢慢想法就有點變了咯?！?/p>
扶貧工作隊進村幾個月,破舊的村部修整一新,顛簸的村道平整了,不少貧困戶開始發(fā)展養(yǎng)殖種植產業(yè),有了穩(wěn)定收入。
身邊人的日子有了盼頭,讓目睹這一切的顏欽榮回想起和潘湘衡的爭吵。他這才發(fā)現(xiàn),自己想錯了。
“許主任,要不你幫我找個事做?”經過好幾天的思想斗爭,顏欽榮主動找到了許元璋。
在扶貧工作隊的幫助下,顏欽榮當上了村里的公益護林員,又學起了養(yǎng)蜂,件件都干得有模有樣。他也不再躲了,“只要許主任給我打個電話,我就騎著摩托車去村部接他?，F(xiàn)在路修好了,可方便!”
永興橋村新修了9公里路,水、電、路都直通顏家。2017年秋天,顏欽榮養(yǎng)蜂掙了錢,護林員崗位也有穩(wěn)定收入,順利脫貧。
這一天,他和潘湘衡、許元璋、劉德兵聚在了一起。當年的“懶漢”躊躇許久,端起茶杯開了口:“潘主任、許主任、書記,以前不好意思,不知道你們是真扶貧,對你們態(tài)度不好。謝謝你們?！辈璞嗯?是心結打開的聲音。
如今,顏欽榮成了村里最積極的“編外”村干部,大小事都熱心幫忙?！拔覀兝习傩詹惶珪f話,但眼睛是雪亮的。政府幫了我們,我們也要幫政府?！?/p>
扶貧先扶志。記者走訪中,多位扶貧干部說,追窮首先是為了扶志,而它不僅包括給貧困戶鼓勁,還包括“千里勸學”——鄉(xiāng)干部廖波,曾追了1200公里,到廣東潮州勸一個輟學打工的孩子回鄉(xiāng)讀書。他說“教育是家庭的希望,是斬斷窮根最有力的武器”。2017年,全縣排查出疑似輟學學生17名,經過干部教師的工作,全部返校就讀。
武陵山片區(qū)的這個窮縣,適齡兒童入學率、小學六年鞏固率皆達100%。在2018年高考中,石門一中1370人參考,1258人考取二本及以上。全縣一本率超出湖南省平均水平約28個百分點。
于脫貧攻堅戰(zhàn)而言,扶志是吹響了沖鋒號。
如今,顏欽榮所在的永興橋村,建檔立卡貧困戶從38戶123人減至3戶5人,預計年內全部脫貧。這樣的變化,也在120余個貧困村同步發(fā)生。
造血記:創(chuàng)業(yè)押上房產證
辭掉80萬元年薪回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的蔡云成,滿心想扶貧致富,卻遭了老鄉(xiāng)們“冷遇”。
蔡云成是石門人,先后赴廣西、廣東、上海等地打拼,2016年返鄉(xiāng)前,他已是上海一家世界500強企業(yè)的職業(yè)經理人。
“每次過年回家,心里真不是滋味,一直想回來做點事?！?016年,蔡云成經過深思熟慮,決定回鄉(xiāng)成立蛋雞養(yǎng)殖合作社,因為這個產業(yè)市場需求大,回報周期短,“馬上就能見效”。
他向縣里說起自己的想法,得到熱烈的回應與支持,選址、建廠房很快完成。
2016年10月3日,回鄉(xiāng)探親的蔡云成見到了縣長郭碧勛。郭碧勛問他:“回鄉(xiāng)辦養(yǎng)雞場還有什么困難嗎?”
“主要是門前路不好,進出運貨不方便?！辈淘瞥蓪嵲拰嵳f。
當年10月8日,長假結束后的第一天,為了解決“路不好”的問題,縣里的干部就上門現(xiàn)場辦公,沒過多久,路就平整了。
與縣里的熱情截然相反,老百姓的態(tài)度卻有點微妙。
蔡云成和縣里商量,除了提供就業(yè)崗位,還以合作社作為擔保,邀請鄉(xiāng)里的貧困戶,從金融扶貧項目中貸款5萬元入股,每年固定分紅。
“我想著,很多貧困戶都不具備獨立創(chuàng)業(yè)的能力,不如入股合作社。我以為會有很多人響應,但大家都不出聲”,蔡云成困惑了。
石門是湖南有名的柑橘之鄉(xiāng)。10月,記者赴此蹲點,剛進入石門境內,只見漫山遍野的橘子樹已經掛果,金燦燦的橘子在陽光下?lián)u曳,空氣中彌漫著橘香。
在一個老百姓習慣了種橘為生的地方,提出養(yǎng)雞,就算蔡云成有資本、有經驗、有規(guī)劃,卻沒人響應。
“養(yǎng)雞場會不會氣味很大?”“從沒養(yǎng)過,能賺到錢嗎?”“以我的名義貸款,萬一虧了,信用社會不會找我麻煩?”……
36歲的貧困戶蔣國民,和其他人一樣,看著這個從大城市回來的“城里人”,腦子里冒出一堆懷疑。
于是,蔡云成和鄉(xiāng)干部一起,帶上30多個村民、村干部,去了鄰縣的規(guī)?；B(yǎng)殖場觀摩。
當干凈整潔的廠房映入眼簾,工人們“現(xiàn)身說法”,蔣國民的顧慮動搖了。
回到鄉(xiāng)里,17個村的村支書開了個會,去鄰縣參觀的村干部講了見聞感受,發(fā)起動員。
真正讓大家打消顧慮的,是蔡云成的“最后一擊”——他掏出了自家房產證,押在了鄉(xiāng)政府?！拔野盐业姆孔友涸谶@兒,就算賺不到錢,我也不會讓大家虧!”
就這樣,56個貧困戶貸出的280萬元,入股到了合作社。辦好手續(xù)的當天,合作社現(xiàn)場提前返了1500元紅利,拿到這筆錢的蔣國民“心放下了一半兒”。
2017年7月,第一批雞苗進籠,9月底就開始產蛋,到了10月底,合作社開始盈利了。年底,蔣國民領到了4000塊分紅,今年7月,又領了2000塊。對上有老、下有小,全家只有一個勞動力的他而言,這極大地改善了家庭狀況。
分管農業(yè)的副縣長譚本軍說:“發(fā)展產業(yè),是脫貧攻堅戰(zhàn)必須攻下的關口?！?/p>
扶貧不扶懶,幫窮更幫勤。為了讓非貧困戶們也享受到產業(yè)發(fā)展的紅利,石門縣在除城市社區(qū)之外的每一個村,都建立了20萬元的產業(yè)發(fā)展扶持獎勵基金,非貧困戶只要自力更生發(fā)展產業(yè)、實現(xiàn)增收,同樣有獎勵。
如今,地形地貌復雜的石門因地制宜,以柑橘、茶葉、養(yǎng)殖等為主的十大扶貧產業(yè)欣欣向榮,貧困村產業(yè)覆蓋率達100%,帶動60531名貧困人口脫貧,人均增收3200元以上。
于脫貧攻堅戰(zhàn)而言,產業(yè)是造血助力的必由之路。
2018年8月3日,湖南省人民政府正式發(fā)文批復,石門縣脫貧摘帽。
量山記:一米米丈量山路
所街鄉(xiāng)位于石門縣西北部偏遠山區(qū),這里有個少數(shù)民族貧困村,地處深山,交通不便,老百姓長年“與世隔絕”。脫貧攻堅戰(zhàn)打響后,一條路從山腳一直盤旋修到山頂,解決了村民們的出行難。
這條山路哪一段陡峭、哪一段狹窄,紀檢干部林忠喜都了如指掌——他曾和同事一起頭頂烈日,拿著滾輪尺,一米米量過。
當?shù)赜写迕裣蚴T縣紀委反映,村里用扶貧資金修路時,疑似虛報了工程量。石門縣紀委、審計局、所街鄉(xiāng)政府等立即派出干部組成工作組,林忠喜就是其中一員。
工作組約來施工方的代表,也請來做見證的村民,拿著滾輪尺,扛起鋤頭、帶上記錄本,跋涉在山路上,一米米丈量記錄里程數(shù)。
山路狹窄,在壘了路基擴寬路面的區(qū)段,村民一鋤頭挖下去,直到挖到基腳,林忠喜再把卷尺放下去,測量壘砌有多深,請審計局的工作人員拍照記錄。
“大概7.5公里的山路,我們量了整整兩天。”林忠喜清楚地記得,七八個人從山下走到山頂,出發(fā)時天還沒亮,結束時已經天黑,汗流浹背,只為了量出工程里是否存在“水分”。這本沉甸甸的記錄,為紀檢部門徹查這起群眾舉報的扶貧腐敗案件,提供了依據。
這樣的故事并非個例。石門縣紀委統(tǒng)計數(shù)據顯示,僅是為了工程量相關問題,近幾年紀委、審計等部門組成的復核組,丈量了10公里山路,6公里路基和30公里的安飲工程水管。
“老百姓反映的問題真實不真實?嚴重不嚴重?我們要一步步走出來,一米米量出來?！币晃粎⑴c丈量的干部說。
“毫厘必較”的工作態(tài)度是有原因的。為了將脫貧攻堅責任落實到人,石門縣上至縣領導,下至村干部,人人都簽訂了《承諾保證書》,承諾脫貧程序合規(guī)、信息資料真實齊全等,“如出現(xiàn)不合格情況,本人自愿承擔全部責任,接受組織處理”。
譚本仲告訴記者,從上至下的高壓態(tài)勢下,誰也不敢隨便簽下名字,原定于2017年12月30日回收的《承諾責任書》,直到第二年3月才全部收齊?！熬褪且脟栏窀邏?倒逼每一位干部把扶貧工作做實、做細、反復核驗、查漏補缺,為自己負責,也為老百姓負責?！?/p>
石門縣委常委、紀委書記張凱回憶,一次,常德市督查發(fā)現(xiàn),縣統(tǒng)計局的一名駐村扶貧干部面對“村里有多少貧困戶”的問題竟答不上來,縣紀委在一個小時內趕到現(xiàn)場,一天時間立案處理通報,給予這名干部行政記過處分?？h統(tǒng)計局當天召回了這名干部,重新?lián)Q人。
雷厲風行的處理,讓這支在扶貧一線沖鋒陷陣的隊伍,保持了十二萬分警惕；也讓數(shù)十億扶貧資金的后盾“糧草”,花在了刀刃上。
于脫貧攻堅戰(zhàn)而言,嚴管是鞭策將士,更是守衛(wèi)“糧草”。
2014年來,石門縣立案查處扶貧領域違紀案件375件；給予黨紀政紀處分336人；組織處理891人次；追繳、清退資金1149.68萬元,連續(xù)獲得了中央、省財政專項扶貧資金績效評價獎勵上千萬元。
留人記:76個手印挽留一個人
今年6月,石門縣委收到了一份特別的申請報告,上面按著76個鮮紅的手印,從“湖南屋脊”壺瓶山寄來,為了留住一個叫張忠富的人。
位于壺瓶山的南北鎮(zhèn)金河村是深度貧困村。在縣里派駐的扶貧工作隊隊長張忠富來之前,“要想富,先修路”只是一個念想。
這是個平均海拔1200米的村子。沒有固定的村部,沒有衛(wèi)生室,不通路,不通網,因為建筑材料運不進來,許多地方見不到磚瓦房。
2016年,扶貧工作隊隊長張忠富到南北鎮(zhèn)報到不久,年過80的老人覃事法,走了整整7個小時山路找到他。老人說:“張隊長,我們最大的心愿就是通路。”
張忠富一咬牙,下了決心。聽說要修路,村民們紛紛出資,覃事法更是拿出了自己的6萬元積蓄。
有村民阻工,說修路占了自家地,不樂意,張忠富就冒著大雨進山,一次次苦口婆心勸說。為了修通通往白竹山的公路,他每次步行20多公里,一共跑了21趟。運動鞋穿破了,手提包提壞了,民情筆記也記滿了。
不管是不是貧困戶,張忠富都挨家挨戶去走訪,即使搬出了村子,只要戶口還在,他也要翻山越嶺去探望。山路崎嶇,有時天沒亮就出門,天黑了才返回,也只能走三戶。
就這樣,修通13公里的山路,最終沒有一戶要補償,反而很多村民出錢又出力。
兩年過去了,金河村修通了“天路”,改造了危房,通了有線電視,也通了網。最讓張忠富高興的是“村里風氣變好了”,這個過去占據了南北鎮(zhèn)85%信訪量的村,近兩年成了“零上訪村”。
村子脫貧了,村民們擔心扶貧隊長要走,覃事法等老人給他打電話,說著說著就哭起來。于是,就有了那封按上76個紅手印的“留人”報告。報告寫得質樸,卻是拳拳之心:“只要是我們老百姓的事,不管是誰,無論是什么事都是有求必應……他就是我們的貼心人,讓我們看到了希望,我們需要他繼續(xù)留下來?！?/p>
這份報告,讓張忠富想到了三個月前縣委書記的講話,感嘆自己“脫層皮也值了”。
“我們要用干部脫層皮,換群眾脫貧!”2018年3月5日,農歷正月十八下午,譚本仲在全縣脫貧摘帽工作推進會上,振奮精神,給大家鼓勁。
許多參會的干部并不知道,譚本仲的老母親幾日前過世,那天上午,他剛剛替老母親辦完出殯。
在石門縣,像張忠富這樣的駐村扶貧干部一共有954人,他們組成了331支駐村工作隊。包括他們在內,10526名撲在扶貧一線的黨員干部,對全縣所有建檔立卡貧困戶結對幫扶。其中,有五名干部先后倒在了扶貧一線。
張忠富在金河村留了下來。
11月,記者采訪時,他正和村干部一起跋涉在壺瓶山里,頭頂烈日,在密密麻麻的叢林里穿梭,給村民們尋找干凈的水源。
他說,省里宣布石門縣脫貧之后的9月19日,在全縣脫貧攻堅工作推進會上,領導說“絕不是摘帽了就萬事大吉了。摘帽不摘政策、不摘責任、不摘幫扶、不摘監(jiān)管!”
他還說,石門有一支“特別能吃苦,特別能奉獻,特別能戰(zhàn)斗”的隊伍,自己既然是其中一員,就責任在肩,始終不卸。
于脫貧攻堅戰(zhàn)而言,黨員干部是責無旁貸的主力軍。
“哪里有脫貧攻堅的戰(zhàn)場,哪里就有黨旗飄揚?！泵恳粋€共產黨員,都是一面旗幟,牢牢插在這片曾高寒貧瘠、如今正煥發(fā)生機的大山里。
官方微信掌上張家界
掌上張家界APP
日報騰訊微博
日報新浪微博
數(shù)字報
